После смерти матери Марина возвращается в родной город, чтобы разобрать её старую квартиру. Но чем глубже она погружается в прошлое, тем сильнее ощущает: дом помнит всё. И кто-то – или что-то – не хочет, чтобы она уходила.
Тридцатилетний офисный призрак уходит с работы в среду, подписывает контракт на СВО в четверг и лжёт матери, что едет «на учёбу».
Его не гонит патриотизм, не толкает долг и не манит слава. Его гложет тишина – та самая, что звучит между...