Дальнобойщик едет из Екатеринбурга в Новосибирск. В первый день узнаёт, что друг умер. В телефоне — два голосовых от мёртвого. Четыре дня трассы, поломка, попутчик, бессонница, тишина. И один звонок, который он не мог сделать тридцать лет.
В стране, где чувства невозможно скрыть, детей учат держать себя под контролем. Матвей Истомин ведёт обычные школьные уроки: распознавание, удержание, саморегуляция. Он умеет не задавать лишних вопросов и оформлять всё правильно. Но одна ученица...