В мире, где у каждого жителя вместо имени номер, а Имя есть только у Бога, Шестнадцатый — образцовый винтик системы. Он просыпается до утренней литургии, поправляет подушку по меткам и наслаждается запахом свежих чернил. Его вера в Порядок...
Царапина. Зуд. Жар. Жажда. Голод, который не утолить. Лица близких, которые тают. Гул, который зовёт. Сергей больше не один. Он — часть «Улья». Он слышит, как они мыслят. Он знает, чего они хотят. Хватит ли ему сил остаться собой, если он больше...