А как вообще узнать – это нечто живое? Какие признаки, отличия есть у живого? Разум, память? А если это нечто не хочет показывать разум и память? Или мы не можем, не умеем пока определить это?
Абсолютно разные по сюжету рассказы о том, что мы видим и часто не замечаем. А иногда герои даже не вымышленные, хоть всё написанное и описанное – фантастика… Пусть так и останется фантастикой!