В каждом роду раз в несколько поколений рождается тот, кого не выбирают родители. Его выбирает нечто старше семьи, старше памяти, старше самого имени в свидетельстве о рождении. Он не просит об этом. Не готовится. Часто даже не понимает, что...
После разрыва она уехала туда, где прошла ее первая зима — в старый дом, полный тишины и забытого страха. На плите стояла чугунная кастрюля, такая же, как в детстве: теплая, закопченная, почти дышащая. Ночью в доме послышались шаги. Он вернулся...