В старой государственной лаборатории маленького сибирского города Нина разбивает ампулу и впадает в кому. Её увозят в закрытый военный госпиталь, а близким сообщают о смерти. Сотрудник ФСБ Виктор Корнеев должен выяснить, что произошло, и не...
В северном посёлке Туманный Ника ждёт возвращения мамы и слушает старую кассету с её голосом. Отец избегает вопросов, а мамины сапоги всё ещё стоят в прихожей. Однажды ночью на записи звучат слова, которых раньше не было: «Ты дверь не открывай....