Киев, годы оккупации. Худой, измождённый голодом пианист играет на старом расстроенном пианино, когда в его дом врываются люди в серой форме. Его увозят в особняк фельдмаршала – не как пленника, а как вещь. Как живой инструмент. Дни и ночи он...
1919 год. Гражданская война раскалывает Россию – и одну маленькую семью в глухой деревне. Отец и сын всегда жили душа в душу, пока один вопрос не встал между ними стеной: «Ты белый или красный?» Ответ пятнадцатилетнего мальчика разрушает всё....
Он был один на всю дивизию. Полз по минным полям, щупал смерть пальцами, разминировал по миллиметру. Ему кричали: «Быстрее, болван!», не благодарили, не помнили имени. А когда он погиб – батальон лёг на том же поле. Рассказ о том, как невидимый...