"Дверь багажника откинулась, и в свете салонного плафона открылось то, от чего у меня свело желудок. Большая спортивная сумка, дешёвая, синтетическая. Но её черный материал местами отливал фиолетово-бурым, от нее тянуло сладковато-медным...
Декабрь. Бессонные ночи, пустой экран, гулкая тоска – так начинается история Сергея. Казалось бы, обычная жизнь: работа, одиночество, прошлая любовь, забытая, как старый сон. Но в одну снежную ночь в полупустом кинотеатре он слышит странную...