1913 год. В богатый дом Хлебных приходит Николь — домработница, няня, кормилица. Она молода, тиха, всё делает на ощупь и умеет держать младенца так, будто это естественнее дыхания. За её немногословностью — потеря собственного ребёнка, о которой...
Ленинград, 1985 год. Закат империи, холодная война, дефицит и очереди. Но в городе на Неве появляется нечто, чего не объяснить ни партийной наукой, ни военной цензурой. Над Эрмитажем пульсирует странный сгусток, в парке Интернационалистов бродит...
Май 2027 года. Мир заканчивается не грохотом бомб, а леденящим душу гулом и багровыми разрывами в небе. На землю сходят те, о ком читали лишь в древних текстах: безликие, всевидящие стражи, несущие не спасение, а немой и беспощадный суд....