Сергей Александрович привык быть должностью. Он прошёл путь от мастера смены до директора большого пищевого завода, купил четырёхкомнатную квартиру рядом с Мариинкой и всю жизнь пахал, чтобы однажды иметь право не объяснять никому, почему устал....
Степан Ильич отправляется в долгую дорогу через страну к дочери, с которой давно не может поговорить. В пути остаются вокзалы, поезда, мокрый снег, чужой чай, случайные разговоры и старая вина, которую нельзя сдать в камеру хранения вместе с...