После того как гости разъехались, в квартире Александра Николаевича и Галки воцарилась тишина. Но это не грусть, а возможность побыть вдвоем. Вместо того чтобы разогревать замороженные пельмени, они решают воссоздать забытое блюдо — картофельные...
В декабрьском Коптево запах мандаринов смешивается с ароматом полынной настойки — следователь Илья Ветров привозит бабушке лекарство. Но вместо чаепития его ждёт театральный альбом. Дочь погибшей актрисы Зои Ивановны, утверждает: мать умерла...
Октябрьское утро начинается с кошачьего бунта. Кот Боцман требует выгула, и его хозяин, бывший педагог Александр Николаевич, сдаётся. В парке на холодной скамейке они находят троих: женщину с двумя детьми, у которых нет денег, жилья и даже...
Суббота в Коптево пахнет снегом и сушёной полынью. Анна Павловна, вооружившись лупой и старыми афишами, натыкается на странную пометку 1938 года: «Ключ под третьей кулисой». Её внук, следователь Илья Ветров, поначалу отмахивается от бабушкиных...
Соседка Света переезжает: дочь купила большую квартиру, зовёт жить вместе с внуками. Тридцать лет в старом доме, насиженное место, магазины, парк — и всё это надо оставить. Но Александр Николаевич, Галка и кот Боцман не дают пропасть: коробки,...
Дело о забытой рукописи» – третья часть об Анне Павловне, хранительнице старых папок, и её внуке-следователе Илье Ветрове. Чаепитие в Коптево прерывает известие: в Зареченске пропал детективный писатель Глеб Стрешнев. В его машине найдена кровь,...
В третьем часу ночи профессор Александр Николаевич открывает глаза и понимает: сон пропал, а в голову лезут липкие мысли о прошлом, боли близких и собственной старости. Его верный кот Боцман философски наблюдает за мучениями хозяина. Тогда...
В канун Прощёного воскресенья педагог Александр Николаевич и его спутница Галка затевают традиционное блинное застолье. Но главное угощение в этот день — не стопки кружевных блинов, а готовность просить прощения и прощать. Гостями становятся...
Суббота в Коптево пахнет жасмином и свежими пирогами. Следователь Илья Ветров привозит бабушке не только домашние ватрушки, но и новое запутанное дело. В Зареченске убит старый нумизмат Лев Бронштейн, а из его коллекции исчезли уникальные монеты...
Суббота в Коптево пахнет жареным луком и старыми книгами. Следователь Илья Ветров привозит бабушке пирожки — и получает ключ к запутанному убийству. В зареченском лесопарке найдена студентка-историк: на шее — странный узел, на голове — венок из...
Новелла «Компот для больной соседки» — седьмая часть цикла «Кухня без оценок», где обыденность становится притчей о страхе и тихом мужестве. Утро начинается с тревоги педагога Саши. Звонок соседки Светы приносит весть: её муж в реанимации с...
Пожилой педагог Александр Николаевич живёт с котом Боцманом. Однажды утром загадочное поведение кота — настойчивое царапанье в окно — предвещает событие. Приходит письмо из Пскова от одноклассницы Галки, с которой они не виделись сорок лет. В...
«Кухня без оценок. Ужин для троих. История пятая» — это тёплая новелла о том, как обычный ужин становится точкой сборки чужих судеб. Она продолжает цикл рассказов о неожиданных встречах, где еда лечит не только тело, но и душу. Педагог...
Четырнадцатилетний Матвей почти перестал говорить с родителями и с миром. Замкнутый, вечно в наушниках, он приезжает на весенние каникулы к деду — бывшему педагогу и вдовцу, живущему в тишине со старым котом Боцманом. Дед, не пытается его...
Новая история из цикла «Кухня без оценок»: бывший доцент Александр Николаевич варит царское варенье из зелёных грецких орехов — по рецепту покойной жены, с вымачиванием, пряностями и долгим терпением. Сбор орехов в сквере приводит к знакомству с...
Вторая история цикла «Кухня без оценок» — исповедь доцента педагогики, вдовца Александра Николаевича. Утро без хлеба оборачивается точкой бифуркации. Не найдя дрожжей, он ставит закваску на диких дрожжах — изюм, сахар, вода и терпение. Три дня...
Степь, 1872 год. Десятилетний сирота Желдермес находит в сундуке доску с девятью лунками и костяными шариками. Это тогыз кумалак — «алгебра кочевников», модель Вселенной, где каждый ход перераспределяет материю и время. Герой пройдёт путь от...
Отставной педагог Александр Николаевич каждое утро просыпается без будильника, точит нож на старом камне и здоровается с трещиной на потолке. Его верный спутник — кот Боцман, взятый из приюта, с достоинством ждёт молока. В субботу герой решает...
Роман охватывает судьбу Василия Блаженного — от отроческих видений в Елохове до всенародного почитания после смерти. На фоне мрачного величия Москвы XVI века разворачивается драма юродивого, чей дар «видеть правду насквозь» становится...
Чэнь Юнцзе, доказавший гипотезу великого математика, нажимает клавишу Enter, отправляя формулу энтропии в мир. В этот момент реальность дает трещину: в дверь стучатся те, кому нужна «гладкость» и передача интеллектуальной собственности...
В октябре 1913 года педантичный петербургский чиновник Игнатий Оболенский получает таинственное задание: составить секретный свод о самых изощрённых аферах в истории России — от древних волхвов до современных мистификаторов. Цель — не осуждение,...
Это история об Иване Граните — человеке, превратившем карточную игру в математику, а математику — в религию. Действие охватывает несколько десятиталетий: от душных клубов Петербурга 1920-х до больничной палаты семидесятых. После гибели отца,...
Петербург, 1885 год. Профессор Орест Светловидов, гениальный венеролог, лечит «людей лунного света» — тех, кого государство карает каторгой за врожденную природу. Спасая пациентов — офицеров, инженеров, музыкантов, — он доказывает: перед нами не...
Это не история успеха и не роман о герое с орденом. Это предупреждение о человеке, который два года писал четыре статьи о патриотизме в федеральную газету. Иван Молчанов не искал славы: он не выступал по радио, не светился в телевизоре, не...
Иван Солнечный — человек, чье имя в 70-х заставляло дрожать стальные грифы. Легенда советского и мирового пауэрлифтинга. Его рекорды казались вечными. Но за кулисами триумфа всегда ждала расплата. Это исповедь человека, который продал дьяволу...
Его руки помнят всё: хруст чужих суставов, холод гаражного стола, запах солярки, въевшийся в кожу. Виктор Гордеев родился в рабочем районе Нижнего Новгорода, где силу доказывают локтем. Он построил себя сам. Без тренеров, без денег. Только...
Атлантический океан. Круизный лайнер «Эспера» под флагом Пальмиры — налогового рая, где не задают вопросов. На борту умирают пассажиры. Симптомы похожи на мышиную лихорадку, но слишком точны, слишком пунктуальны. Случайно оказавшийся на судне...
Педагогический стажёр Лада Власова приходит на практику в школу, где экзамены принимает не учитель, а ИИ — система «Экзаменатор-Т». Бездушный алгоритм не просто оценивает знания: он ловит на лжи по микровыражениям, отбраковывает неудобные...
Городок, канун Нового года. На столе — запеченная курица на бутылке портвейна, салат оливье под номером один, селедка под шубой под номером два. Восьмой пункт — пустота. В ней помещается всё: мама, которая умерла, но приходит во сне; Веничка...
«Его улыбка, чудный взгляд / Вливали в душу хладный яд». Эти строки Пушкина могли бы стать эпиграфом к истории Аннушки Киреевой — девушки с кожей цвета слоновой кости и душой, требующей настоящей, большой страсти. Даже ценой смерти. После ссоры...
2036 год. Глобальный интернет отключён. «Великая Тишина». Корпорация-государство «ЗАСЛОН» живёт без внешнего мира — ИИ «Гордыня» правит экономикой. Технолог Арсений Громов получает задание: заменить последних живых плановиков, молящихся на...
Он слышит прошлое. Буквально. Музыковед Арсений обладает уникальным даром: на закате он может мысленно — а иногда и физически — перенестись в любую эпоху, услышать подлинное звучание утерянных партитур, увидеть Моцарта за секунду до последнего...
*Петербург, 1907 год. У гроба скандальной писательницы Люции Вивьевой-Куперман поэтесса Мария Тарнок читает отрывок из её повести «Тридцать три урода». Эта сцена станет пророческой.* Роман охватывает три десятилетия русской истории — от...
Финальная книга цикла — это Ёсэ, эндшпиль жизни. Тепловая смерть Вселенной, когда энергия иссякает, становится метафорой старости. Спустя десятилетия Хён-су, больной и немощный, больше не может держать камни. Сора, чьи руки помнят тысячи...
Во Вселенной есть тёмная энергия — сила, разгоняющая галактики, не давая миру схлопнуться. В браке Хён-су и Соры эту роль играют паузы, пропущенные ходы и молчание. Концепция «Тэнуки» из Го, где лучший ход — пропустить очередь, становится их...
Стрела времени неумолима. Второй закон термодинамики: в замкнутой системе энтропия (хаос) только возрастает. Брак Хён-су и Соры — такая система. После развода ресторан «Красный угол» становится для Соры новой доской, а для Хён-су жизнь — хаосом...
Мир Ли Хён-су, мастера Го (9 дан), — идеальный вакуум: доска, рейтинг, холодный расчет. Но даже в вакууме кипят «виртуальные частицы» — невысказанные амбиции и одиночество. Во время финального турнира происходит квантовый скачок: случайная...
АО «ЗАСЛОН» — лучшее конструкторское бюро страны. Здесь проектируют будущее, переписывают законы физики и считают лирику помехой для дела. Здесь инженеры говорят на языке уравнений, а душа — не более чем глупая переменная. Главный конструктор...
Эта книга — хроника восхождения Кирилла Белова, мальчика из военного городка Тосно, чей гениальный ум с детства подчинен математике. В мире, где командуют такие люди, как отчим-полковник, а мать молчит из страха, семилетний Кирилл находит...
В мире 2080 года, где квантовый «Архитектор» управляет реальностью через игру Го, энтропия стала валютой, а люди — расходным материалом. Злата Борисовна Нейман — живой анахронизм: женщина с тяжелым советским именем, грубой тактильной памятью и...
В мире, где «Архитектор» заменил хаос информации стерильной тишиной, последний хранитель слова, прозванный Скриптором, отшельником живет в деревне Скит. Он не просто читает запрещенные тексты – он переписывает их от руки гусиным пером, возвращая...
Он настраивает рояли для Большого театра, но мир считает его чудаком. Лев Верстов — потомственный мастер с мистическим слухом. Днем он незаметный ремесленник, ночью — летописец, которому являются духи великих композиторов. Бах, Чайковский и...
Москва, 1994 год. Плотность одиночества превышает критическую. Шестнадцатилетний Гулливер Луццато перестаёт отличать поцелуй от насилия. Появление четвёртого тела в семейной системе «трёх тел» — учительницы с 41-м размером ноги — искривляет...
Представьте переулок, где фонари зажигаются сами, сойки помнят старые романсы, а кот Фима знает всё о колбасе и справедливости. Это Чернильный переулок. И есть у него смотритель — Марьяна, которая печёт торты для врагов, разговаривает с дождём и...
Бекжан Сатпаев — вундеркинд и гений домбры. Но болезнь парализует его палец, навсегда забирая музыку. В отчаянии он обращается к древней игре тогыз кумалак — и совершает невозможное: его мозг начинает «переводить» ходы в ноты. Так рождается...
Кладбище Ист-Лоун, 2031 год. Энтомолог Рейчел Фордайс фиксирует невозможное: пять миллионов земляных пчёл вьют норки прямо над старыми могилами. Им не нужны цветы. Им нужно тепло разлагающихся тел. Русский учёный Алексей Ковалёв одержим этой...
Бывший опер УБЭПа Игорь Ветров приезжает в закрытый городок с дефицитом бюджета 22%. Его миссия — рядовая ревизия. Но три странные смерти сотрудников за три месяца связаны одной уликой: канцелярскими скрепками. Женщина-учётчица, боготворившая...