Голодные 90-е. Отчаяние. Чтобы выжить, мать ведёт сына на рынок, чтобы заложить последнюю ценную вещь. Среди гниющих ларьков и чужого равнодушия их ждёт не ломбард, а странная цыганка в чёрном. Она предлагает сделку, которая не измеряется деньгами.
В городе, где отчаяние пахнет ржавчиной и хлоркой, есть три пути: сбежать, сдаться или сгинуть. Я выбрал четвёртый – стать оператором в «Прогрессе». Платили дико много. Но платили не за работу. Платили за молчание. За то, чтобы не задавать...