Весна 1937. Жизнь Лизы разделилась на «до» и «после». Разбитые мечты осколками пронзают душу, где едва теплится надежда. Репрессии ломают судьбы друзей. А тот, чьё место в своём сердце она едва начала понимать, уходит, так и не став опорой. ...
В свои немного за тридцать она живёт с мамой и котом, разведена и, само собой, мечтает о принце. Её розовый мир населяют фотографии красавца-модели, который даже не подозревает о её существовании. Но однажды она пишет ему стихи и... получает...
1936 год. Маленький город на Волге. Пятнадцатилетняя Лиза слышит музыку в дыхании скованной льдом реки и шёпоте деревьев и мечтает научиться воплощать её на пианино, но сбудется ли задуманное? Ведь впереди — суровая реальность эпохи, где каждому...