Она дарует клички, и он склоняет голову. Она шепчет «место», и он идёт, подобно тени за лунным светом. Она изрекает «на колени», и он падает, словно ива под тяжестью росы. Любовь ей не нужна; ей нужна лишь его покорность.
Света — грубая девушка из серой двухэтажки на окраине серого города. Ее жизнь состоит из работы, техникума, бабушки с деменцией и футбола по вечерам. Она не дает себе права на чувства. Дима — сварщик, который пропадает то в курилке, то в...