Автор: Николай Волянский

Книга, которую вы держите в руках, — моё небольшое путешествие по тем уголкам памяти и вымысла, где я сам не всегда различаю границы. Шестнадцать текстов, шестнадцать вспышек — не последовательных, не объясняющих друг друга, но связанных тем...

Рассказ о человеке, устроенном точно, как механизм, жившем тихо, но с намерением. Он не говорил много, но жил так, чтобы удержать дом, семью и жизнь, используя ту логику, которую он мог измерить и понять. Когда его не стало, осталась лишь зыбкая...

Обычно всё происходит наоборот: сначала книга, потом сценарий. У меня же — как всегда, на свой лад. В основе была задумка: простая заготовка для экрана. Но текст, как это водится с существами, у которых есть душа, внезапно отказался следовать...