Часть романа «Большая игра в рукаве Ориона». Капитан-навигатор Альянса Свободных Миров дон Мариано Франциско, потеряв корабль-носитель, тессараконтеру "Дева Марина", пытается спасти свою бригаду, высадив её на планету, к которой пришёл с миссией...
В краю, где такие широкие реки, что даже птицы летят с опаской, где солнце такое большое, что кажется, его хватит на всех, жили когда-то счастливые люди. Всё разорвала, навсегда, гражданская война. Вороны и чужие стервятники молча кружат теперь...
Берлин, пандемия… В чём спасение от тоски и одиночества? Холодная вода рек или теплое слово ожившей скульптуры вдоль вечной реки Хафель? Во что превращается творчество, согласно парадоксу Сократа?