Автор: Матвей ВультТорревский Емельянов

В трёх уголках мира разворачиваются, казалось бы, не связанные истории: девочка пишет о маяке-проводнике, рабочий — о зовущем гудке, старик — о колоколе разрушенного монастыря. Рукописи попадают в редакцию — и выясняется, что это единое...