Отец оставил Илье не наследство, а термометр и записку: «Если увидишь 36,6 — не успокаивайся». Илья четырнадцать лет чистит старые плёнки и умеет слышать склейки, повторы и фальшивые паузы. Когда микробиолог Лея Арсеньева показывает ему снимок...
В детстве Витя звал друзей криком из-под окна. Одна песня, переданная с телефона на телефон, могла собрать во дворе пятерых мальчишек. Теперь ему двадцать пять: после смены на складе он до утра листает чужие жизни, а сообщение матери откладывает...