Он был первым. Раньше Рембрандта. Ярче. Талантливее. В пять лет Ян Ливенс нарисовал кошку — и она была живой. В двенадцать продал картину английскому королю. В двадцать три процарапал черенком кисти седину на бороде старика — и этот старик до...
Патологоанатом Кирилл Орлов привык вскрывать мёртвых, находить причины и ставить диагнозы. Но однажды к нему попадает блокнот умершего в коме мужчины — с чертежами, формулами и леденящей душу фразой: «Прости, сынок. Здесь нет ничего. Только твой...