Алексей живёт в режиме ожидания. Серые стены, серая работа, серая тоска. Пять лет назад он потерял жену и запретил себе чувствовать. Его мир это сухие пионы в стеклянной банке, плитки на полу офиса и чертежи зданий, которые никто не прочтёт. ...
Париж, 1928 год. Тридцатилетняя Вера Орловская по ночам пишет то, что не вмещает душа. Днём она штопает перчатки в подвале на Rue Daru, а вечерами — складывает слова в тетрадь: о Севастополе с белыми колоннами, о последнем корабле ноября...