Мэй, принцесса, рожденная в замке, но выросшая на улице. Она не признает силы ни своего отца-короля, ни богов, которым молится ее народ. В один день Мэй бросает вызов самой Морриган, убивая птицу-вестницу.
Рассказ в преддверии сборника "Сказы Йоля".
Франция, 18 век. Накануне Зимнего Солнцестояния в городе Анси на ступеньках трактира «Запоздалый гость» появляется молодой человек. Владельцы - пожилая супружеская пара - спасают его от метели и предлагают вместе отпраздновать самую долгую ночь...