Дозорный несёт службу в месте, где не действуют привычные законы природы. День за днём он экспериментирует и сторожит, отрезанный от внешнего мира. Но распорядок в очередной раз нарушается, и смотрителю приходится делать важнейший выбор.
Машинист Григорий мечтает о встрече с семьей после пятнадцатилетней разлуки. Его напарник Арсентич знает что-то, о чем молчит. Рассказ о надежде, дружбе и тяжести невысказанных слов.