Автор: Константин Корнилов

После пожара и загадочного исчезновения двоюродного брата рассказчик остаётся присматривать за опустевшим участком в провинциальном посёлке. Спустя год он обнаруживает в колодце странное существо.

В безымянной долине стоит Монолит, порождающий одинаковых роботов. Они не знают своей задачи и потому создают войны, религии и идеологии, пытаясь заполнить пустоту. Каждое поколение ищет Создателя, но всё дальше уходит от ответственности за...

Короткий рассказ о походе в гости, подарке на день рождения. Белые хризантемы как символ повседневности и того, как мы не замечаем охлаждение отношений.