Шпицберген, полярная ночь. Метеоролог Николай приезжает на год — измерять метан над законсервированными шахтами мёртвого Груманта. Обычный контракт. Но в посёлке, где не осталось живых, всё ещё горит одно окно. А из заброшенного ствола кто-то...
Сентябрь. Молодой психиатр приезжает в институт на Белом море — бывший монастырь, где прошлым летом утонул прежний главврач. В наследство ему достаются кабинет, архив и пациентка, которая восемнадцать лет молчит и говорит о себе в мужском роде....