В коммунальной квартире на окраине города умирает старая Алевтина Капитоновна – молчаливая хранительница памяти дома. Её смерть обнажает хрупкий мир соседей: одинокой матери Светланы, таджика-мигранта Фарруха, пьяного поэта Михаила, ворчливого...
В мире, где океаны превратились в мертвенные соляные пустыни, Алис Макбрайд хранит цифровые реликвии утраченной природы в Башне Памяти Анклава. Её жизнь – это тихий мавзолей данных, пока ей не приносят полевой дневник погибшей сестры-эколога...