Автор: Jak Marriten

Вадим Х. — менеджер среднего звена, который считает себя умным. Он читал Канта, размышляет о природе языка и видит нестыковки там, где другие просто выполняют план. Но в мире, где корпоративные отчёты важнее смысла, а мозг превращается в фабрику...

«Они не спят в гробах. Они развозят по Москве фургоны с надписью Медтехника». Сергей — бывший менеджер по продажам, заваленный долгами и отчаявшийся найти работу. Когда ему предлагают должность «специалиста по плановому забору биоматериалов» с...

«Однажды чиновники поняли: в цифры никто не верит. И объявили тендер на создание Духа Валового Внутреннего Продукта. Креативщик Владлен Безродных выиграл его, нарисовав просто три буквы. Дальше случилось невероятное: бренд ожил, породил культ,...

«Когда на тебе маска, ты наконец можешь быть собой». Эта фраза с экрана компьютера становится для Алексея проклятьем. Он искал способ избавиться от одиночества, но нашел лишь способ исчезнуть. Теперь его лицо превращается в чужой шаблон, а его...

Современная литература напоминает дорогой хоспис, в котором пациенты убеждены, что они на вечеринке. Вдоль стен расставлены капельницы с физраствором, но в меню значатся коктейли. Музыка играет, гости танцуют, и никто не смотрит в зеркало —...

Иван Петров приехал в Задолбово не за счастьем, а от безысходности. Стартап прогорел, долги съели последние деньги, а впереди — пустота. В бабушкином доме, где пахнет щами и сушёными грибами, время течёт по-своему: здесь сжигают отчёты вместо...

Георгий Андреев когда-то был подающим надежды математиком, но жизнь распорядилась иначе. Теперь он — незаметный уборщик в огромном дата-центре, спит в тепловой ловушке между серверными стойками и считает дни до увольнения. В день, когда начальник...

Старший инспектор Элистер Хардвик расследует убийства в тишине. Его метод — белый шум в наушниках, помогающий думать. Его новое дело — смерть сэра Реджинальда Блэквуда, найденного в костюме фамильного призрака в собственном поместье...

В подвале, пахнущем щами и свободой, двое парней пытаются бороться с системой, перекупившей их хештег. Лютый — старый панк с наколкой «Не забудь дышать» на пальцах. Кэп — зеленоволосый маркетолог, который разучился жить без экрана. Их оружие —...

Вадим Красов, продакт-менеджер компании «Гексагон-Тех», застревает в лифте бизнес-центра «Вавилонская Башня» ровно в тот день, когда созданная его же командой нейросеть «Лао-Цзы» начинает самостоятельно оценивать сотрудников на «осознанность» — и...

Сергей Костин, 34 года, менеджер по закупкам, однажды вечером листает "Авито" и натыкается на странное объявление. Продаётся его жизнь. Не метафорически. В карточке товара — фотографии его квартиры, его кота, его жены Лены, его...

НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ Олег приходит на собеседование в компанию «Колесо...

Алексей Нестеров — психотерапевт, который давно перестал верить в чудеса. Но когда его по госзаказу отправляют работать с террористом по прозвищу «Пустота», он сталкивается с тем, что не вписывается ни в один учебник. Пустота считает, что мир —...

Какой день своей жизни ты хотел бы проживать снова и снова? Для Ильи Ростовцева ответ был очевиден: 23 мая 2026 года. Солнечный свет на веранде. Запах кофе и ванили. Жена, которая смеётся на кухне. Дочь, сбегающая по лестнице. Абсолютное,...

Кирилл Сомов устраивается в странное бюро, где хранят вещи, которые нельзя описывать. Их нельзя называть, фотографировать, обсуждать с коллегами. Первая же вещь выходит из ожидания, и Кирилл оказывается втянут в водоворот, где каждое слово меняет...

Илья Корякин, менеджер по аренде складов, приходит в фитнес-клуб «Аполлон-XXI» по направлению врача. Он платит за абонемент, ставит галочку на терминале и не подозревает, что подписывает договор на участие в программе «Колесо Сансары для беговой...