Через медленное, почти бесстрастное сознание ивы автор размышляет о различии между живым и мёртвым, о памяти, хранящейся в древесине и земле, и о том, как человеческое тепло и горе постепенно растворяются в вечном круговороте природы.
Целый мир умещался в границах тёплого, дышащего купола. Здесь было тепло, безопасно и вечно — до тех пор, пока привычная вселенная не начала сжиматься, угрожая раздавить единственного её обитателя. То, что казалось концом света, обернётся самым...