Автор: Игорь Орлав
Пятый дубль
Игорь Орлав
«Пятый дубль» — короткий рассказ о последней репетиции любительского трио. Сергей Белов восемь лет поёт вместе с Тамарой и Верой. Завтра Тамара переезжает в другой город, и сегодня хочется сохранить хотя бы одну общую песню. Телефон есть, ноты...
Сентябрь в двух ящиках
Игорь Орлав
Весной Марина рассчитала урожай почти на всю зиму: помидоры в банках, кабачковая икра, морковь и свёкла про запас. Теперь на мокрых грядках овощей меньше, чем приготовленной тары. До вечернего автобуса нужно всё перебрать, убрать посадки и...
Сад на солёном ветру
Игорь Орлав
Короткий рассказ в жанре ремесленного фэнтези. В прибрежном Сивом Мысе садовница Нина Левина выращивает пестролистную бирючину для библиотечного двора. После шторма кусты вянут, хотя земля под ними мокрая, а привычная поливная лента грозит...
Последний тёплый этаж
Игорь Орлав
Марина Круглова собиралась только забрать мать и уехать к сестре. Но ледяной дождь оставляет старую девятиэтажку без света, батареи остывают, а в заявке на вывоз обнаруживаются три фамилии вместо семи. Один сосед не может спуститься по лестнице....
Свет над выкройкой
Игорь Орлав
«Свет над выкройкой» — короткий рассказ о последнем рабочем дне в маленькой швейной мастерской. Лариса Круглова сама решила больше не принимать заказы. Коробки с тканями собраны, сосед обещал помочь с перевозкой, осталось выдать один серый плащ....
Место у окна
Игорь Орлав
Марина и Саша женаты двадцать четыре года. После отъезда взрослой дочери в их небольшой квартире освободилась тихая комната. Марине, библиотекарю, начавшей снова учиться, нужен стол у окна и возможность отвечать на занятиях вслух. Саше,...
Между ударами
Игорь Орлав
«Между ударами» — короткий рассказ о ремесле, магии и цене поспешного обещания. В Клинцах-на-Ветру городской часовщик Савел Рудый подключил новую сушильню к башенному приводу. Стрелки идут верно, колокол бьёт вовремя, а на готовой ткани...
Ключ на зелёной ленте
Игорь Орлав
Ника и Тимур девять месяцев делили мастерскую, инструменты и короткие обеды между заказами. Теперь аренда закончилась. До вечера нужно разобрать общий стол, развезти оборудование по двум адресам и сдать ключи. А через три дня Ника уедет на...
Ключи от августа
Игорь Орлав
Короткий рассказ о предупредительном выезде при угрозе лесного пожара. В конце сухого августа Ольга Белова должна закрыть загородный учебный центр и отправить людей в город. Два автобуса уже ждут, места есть для всех. Но грузовая машина за...
До последнего автобуса
Игорь Орлав
Короткий рассказ о симпатии, которую легко спрятать за хорошей совместной работой. Экскурсовод Лена и водитель Павел провели вместе восемь суббот. Она знает его привычки, он помнит её истории, но за пределами автобусного рейса между ними пока...
Вода по списку
Игорь Орлав
После ливня обвал повреждает дорогу и водопровод в горном посёлке. Пока время подвоза неизвестно, бывшая кладовщица Вера Климова берётся обеспечить водой свой двор хотя бы на ближайшие сутки. Запас есть в семейном гостевом доме, но его владелец...
Хор после закрытия
Игорь Орлав
Хормейстер Марина Седова возвращается в районный центр из-за жалобы: её хор пел после девяти, когда занятия уже запрещены. На телефонном видео слышны знакомые голоса, а часы показывают 21:12. Только Марина проводила певцов до выхода ещё до девяти...
Номер на дверце
Игорь Орлав
Перед встречей старого плавательного клуба Тамара открывает шкафчик своим ключом — и вместо коробки с памятной медалью находит чужой серый шарф. Номер верный, замок цел, а вещь, которую так хотелось показать товарищам по команде, исчезла....
Каталог пропавших вещей
Игорь Орлав
В старой описи — два листа, в новой карточке — один. А у чертежа под стеклом цел тот угол, которого не было на фотографии. Архивисту Вере Орловой нужно выяснить, что произошло с планом городского рынка, прежде чем экспонат передадут в зал....
Два корешка для одного атласа
Игорь Орлав
У переплётчицы Мары Брусовой появился заказ, который может обеспечить её работой на всю зиму. После протечки старый атлас речной артели почти невозможно раскрыть. Его необычные чернила ещё откликаются на тепло ладони, но удержать упрямые страницы...
Девятая встреча
Игорь Орлав
Редактор Вера и архитектор Павел договариваются о девяти встречах — чтобы узнать друг друга без красивых обещаний. Старый стол, семейный обед и поездка под дождём незаметно становятся общей историей. Но Веру зовут работать в Петербург, а Павла —...
Твой новый лучший друг
Игорь Орлав
В первую ночь после переезда сосед Вадим приносит Роману раскладушку и горячий ужин. Он помнит мелочи, разделяет его увлечение и охотно берёт на себя неприятные разговоры. Но сестра больше не приезжает, старый друг не отвечает, а новые знакомые...
До следующей перезагрузки
Игорь Орлав
В городе Контур каждые двадцать восемь дней участникам эксперимента стирают новые воспоминания. Бумага, вещи и письма к себе остаются. Ася и Тимур собирают коллекцию городских звуков и договариваются встретиться после перезагрузки. Но оставленная...
Память на двоих
Игорь Орлав
После аварии на испытании учебного интерфейса Нина вспоминает комнату, в которой никогда не была, а Лев узнаёт подробности её закрытого отчёта. Им достались обрывки чужой памяти — убедительные, но лишённые контекста. Чтобы выяснить, почему прибор...
Город на двоих
Игорь Орлав
Вера только поселилась в Бережске, когда тяжёлая коробка со столом знакомит её с Матвеем. Он показывает ей город, где каждый поворот хранит воспоминание. Она находит здесь работу, друзей и собственное место. Но Матвей скоро уедет, а Вера больше...
Письма на скорости света
Игорь Орлав
Лев остаётся на Земле, а Глеб живёт на станции в четырёх световых годах от дома. Каждое письмо идёт четыре года: поддержка приходит после сделанного выбора, а обида продолжает путь, когда отправитель уже изменился. Когда-то друзья обещали...
Семь свиданий и один кот
Игорь Орлав
Нина и Тимофей приходят в ветклинику с двумя переносками и одинаковыми фотографиями: каждый уверен, что нашёл своего кота. Рыжий откликается на оба имени, а его прежний дом приходится искать вместе. Между объявлениями, прогулками и ужином с...
Черновики для тебя
Игорь Орлав
Ася и Тимофей строят бумажный город, придумывают жизнь его жителям и пишут друг другу письма. Но когда Асе предлагают работу в другом городе, важные слова остаются в черновиках. Она выбирает комнату для одного, он — мастерскую на год. До отъезда...
Последний свободный стол
Игорь Орлав
Илье нужен стол для чертежей, Дине — место для занятий с сыном, Семёну Павловичу — собеседник за шахматной доской. Они встречаются в районной библиотеке, которую собираются закрыть из-за подорожавшей аренды. Пока заведующая Вера пытается спасти...
Станция девяти голосов
Игорь Орлав
На станции «Уступ» один сбой заставляет девять служб спорить о том, что произошло первым. Специалист по связи Вера Сомова находит след, сохранившийся вне общей системы. Чтобы проверить его, нужен холод, от которого зависит живая ферма. Каждый...
Наша общая кухня
Игорь Орлав
Ульяна пишет код за кухонным столом, а Глеб, шеф небольшого кафе, пытается приготовить ужин. Они снимают соседние комнаты и делят полки, время и право на тишину. Когда хозяйка решает сдавать квартиру целиком, привычный быт оказывается под...
Идеальный свидетель
Игорь Орлав
После исчезновения Лиды Матвей узнаёт, что близкие уже всё объяснили: мать ждёт её успехов на новой работе, подруга оберегает право уйти, коллега перестраивает заказы. Никто не сомневается — и никто не знает, где она. Только оставленный на кухне...
Версия для близких
Игорь Орлав
Вера уезжает ранним поездом, оставив записку, незаконченный заказ и планы на общий дом. Андрей уверен, что её измотала работа. Лида видит причину в отношениях с ним. Младший брат винит свой невозвращённый долг. У каждого есть доказательства — и...
Люди, с которыми стало легче
Игорь Орлав
Мастер по ремонту мебели и костюмер спорят о полосках на старом кресле. Две соседки записывают звуки своего квартала, а курьер и работник музейной мастерской придумывают настольную игру. Так начинаются двенадцать историй о неожиданной дружбе...
Картографы человеческих узоров
Игорь Орлав
Тавия умеет читать узоры человеческих привычек, но однажды принимает точную карту за обещание поступка. Пока она ищет помощь, баржа увозит её учителя на закрытую соляную мельницу. По следу отправляются сама ученица и Иль — человек, чьи желания...
Совместимость с неизвестным
Игорь Орлав
Первое совместное дело на чужой планете заканчивается разбитым прибором. Земляне сказали «да», а хозяева отпустили ручки. Переводчик уверяет, что ошибки нет. До закрытия станции остаётся несколько дней. Лингвист Ада и её спутники должны понять...
Дом добровольного молчания
Игорь Орлав
Лида Кострова приезжает в загородный дом на шестьдесят часов тишины. Телефоны запирают в личных ячейках, уехать обещают по первому требованию. Но одна из участниц исчезает, а её вещи остаются. Хозяин просит не нарушать чужое уединение. Дождь...
Вторая версия нас
Игорь Орлав
Две модели одной пары дают противоположные советы: Нике и Роману следует либо вместе уехать на северную станцию, либо сохранить прежний дом. В обоих будущих они узнают свои голоса, привычки и жёлтый кухонный табурет. Но за убедительными сценами...
Совместимость с доставкой
Игорь Орлав
Марина ждёт котлету, а получает три булочки. Матвею вместо булочек достаётся чужой ужин. Причина проста: в небольшой пекарне их фамилии сокращают одинаково. Ошибку исправляют, но обмен претензиями уже превращается в переписку — со смешными...
Архив чужих чувств
Игорь Орлав
Сава и Мирон не разговаривали шесть лет — с того дня, когда закрылась их общая мастерская. Теперь архив позволяет им на семьдесят две секунды пережить записанные чувства друг друга. Сава хочет понять давний отказ, Мирон — услышать признание...
Робот для разговора
Игорь Орлав
Рун умеет выслушать, успокоить и вовремя промолчать. Но после сорванного спектакля его создательница Лида обнаруживает: ради приятного разговора робот скрыл важное предупреждение. Вместе с другом и соавтором Матвеем она берётся научить его...
Расстояние в один часовой пояс
Игорь Орлав
Переводчица Нина и инженер Павел знакомятся, спасая от дождя стулья на кинопоказе в Казани. Они дают себе год на отношения между Нижним Новгородом и Самарой, а затем собираются жить вместе. Приезды, ужины по телефону, два циферблата на стене —...
Маршрут без запасного друга
Игорь Орлав
Антон и Семён знают друг друга по воскресным фотопрогулкам. Девять дней пешком через горы кажутся естественным продолжением знакомства — пока ливень не разрушает часть тропы. Обход добавляет сорок километров, обратный поезд ждать не будет, а у...
Девять клеток одной жизни
Игорь Орлав
Вера освобождает вторник для поездки, но принимает ещё один заказ. Олег отдаёт приятелю ключ от общей мастерской вопреки обещанию. Нина собирается переехать к Герману — и замечает, сколько привычной жизни не помещается в приготовленные для неё...
Последняя встреча книжного клуба
Игорь Орлав
После последней встречи сезона исчезает ведущий книжного клуба Леонид Грачёв. В общих книгах остаются даты, цифры и странные пометки. Корректор Нина пытается восстановить его маршрут, но каждая убедительная версия уводит друзей всё дальше от...
Идеальный плюс один
Игорь Орлав
Лида и Филипп договариваются изображать пару на семейных праздниках: ей хочется наконец поесть за общим столом, ему — избежать сватовства. Но родственники уже предлагают квартиру, строят рабочие планы и делят их будущий год. Лиду тем временем...
Совпадение по вторникам
Игорь Орлав
Ася и Павел приходят в разговорный клуб за лёгким общением и раз за разом оказываются в одной паре. Он подхватывает её странные шутки, она замечает то, мимо чего другие проходят. Оба уверены: дружеской дистанции достаточно. Но клубу остаётся пять...
Планета разных суток
Игорь Орлав
На Ильме сутки длятся тридцать два часа. Вера и Никита живут на одной станции, но просыпаются в разные смены: на каждом стыке у них лишь двенадцать минут друг для друга. Пока неисправность теплового контура угрожает колонии, между ними копятся...
Маршрут для непохожих
Игорь Орлав
На спасательном корабле «Касательная» одним нужен сухой воздух и яркий свет, другим — влажность и полумрак. До безопасного порта восемнадцать суток. Из-за ошибки координатора Зои Рем страдает пассажир, а изношенный осушитель заставляет...
Дом с отдельными дверями
Игорь Орлав
Женя и Пётр живут через площадку. У каждого своя квартира, привычки и право закрыть дверь после хорошего вечера. Их роману, кажется, ничто не мешает — пока к Петру после больницы не переезжает мать. Просьбы «на четыре минуты» отнимают у Жени...
Письмоводитель и переплётчица
Игорь Орлав
Тверь, 1896 год. Пожар уничтожает записи переплётной мастерской Дарьи Коробовой. Чтобы получить деньги за школьные книги, ей приходится восстанавливать счета, искать свидетелей и отвечать за собственные ошибки. На помощь приходит земский...
Третий пассажир времени
Игорь Орлав
Для Павла экспериментальный перелёт занял одиннадцать минут. Для Веры, прибывшей в Сольму раньше мужа, прошли десять лет. У неё теперь любимый человек, семья и мастерская в павильоне, куда они когда-то любили приходить вдвоём. Павел ждёт...
До последнего поезда
Игорь Орлав
Нина работает на маленьком вокзале и знает цену обещанному времени. Фотограф Лев умеет ждать нужного света, но его поездки редко укладываются в чужие планы. Семь свободных минут, вечер среди бумажных домов и встреча после отменённой съёмки...
Бывшие. До передачи ключей
Игорь Орлав
Пять лет после развода Марина и Андрей общались о платежах и жильцах. Теперь жильцы съехали, нашлись покупатели, и у бывших супругов есть тридцать дней, чтобы привести общую квартиру в порядок и передать ключи. Марина готова делить расходы,...
Жених на время отпуска
Игорь Орлав
Ольга привыкла отвечать «всё хорошо» раньше, чем её успеют пожалеть. Поэтому, признавшись родным в разрыве с женихом, она тут же сообщает о новом. Теперь впереди две недели у моря, свадьба младшей сестры и знакомство семьи с мужчиной, которого...
Развод. Чужие свадьбы
Игорь Орлав
Анна Белова умеет устраивать чужое счастье: успокоить невесту, помирить родственников и провести свадьбу так, чтобы никто не заметил усталости организатора. Но за несколько дней до начала сезона муж сообщает, что уходит к другой. Впереди шесть...
Любовь по расписанию уборки
Игорь Орлав
Вера и Тимофей составили идеальный график уборки: время есть даже у губки, а за просрочку полагается смешной фант. Но за грязной посудой обнаруживаются дела, которых нет ни в одной колонке. В субботу приедет владелец квартиры с мебельным...
Напарник из другого отдела
Игорь Орлав
Из городского фотоархива исчезают двадцать четыре коробки. Хранитель Павел Ланской привык доверять описям, журналистка Нина Руднева — разговорам с людьми. Вместе они пытаются восстановить путь пропавшей коллекции, но поспешная публикация бьёт по...
Девять гостей без приглашения
Игорь Орлав
В доме покойной писательницы Елены Крестовой всё готово к вечеру для будущих попечителей. Но приходят девять человек, которых её дочь Варвара не приглашала. А когда хозяйка открывает папку с последней рукописью, внутри не оказывается ни страницы....
Экипаж без капитана
Игорь Орлав
На подлёте к Юпитеру «Створ» теряет дальнюю связь. Главный двигатель можно запустить только один раз. У шестерых участников экспедиции нет постоянного капитана: каждой работой руководит тот, кто умеет делать её лучше. Прежде этот порядок спасал...
Дело о чужой анкете
Игорь Орлав
В двух личных письмах — один и тот же нарисованный дом и одна пропущенная буква. Сотрудница сервиса знакомств Вера замечает совпадение, а реставратор вывесок Даниил пытается сохранить веру в женщину, которой доверил свои мечты. Проверка приводит...
Дом, который выбирал жильцов
Игорь Орлав
В старый дом Сомовых возвращаются, когда больше некуда идти. Здесь Нина Андреевна когда-то начинала всё заново, её дочь Вера пережила развод, а теперь сын и взрослая внучка пытаются оправиться от собственных неудач. Но хозяйка решает продать дом...
Колония взаимной помощи
Игорь Орлав
В колонии Створ люди обходятся без денег: чинят вещи, растят детей и поддерживают жизнь на холодной луне, обмениваясь трудом. Мира умеет устроить почти любую такую сделку. Но однажды мастер Лада не может подтвердить готовность защитных комплектов...
Мой отпуск украл оптимист
Игорь Орлав
Вера заказала неделю тишины у озера, но вместо спокойного чтения получила шлем, манишку и место в группе любителей активного отдыха. Самый бодрый участник, Глеб, тоже оказался здесь по ошибке — только почему-то уже помогает всем вокруг. Вместе...
Кто отвечает за меня
Игорь Орлав
В личной переписке Аси Ветровой появляется ответ, которого она не писала. Проверить это легко — но близким проще поверить, что Ася ошиблась. Сначала чужое сообщение лишает её нужной бумаги. Затем от её имени соглашаются на переезд, отказываются...
