История внезапного погружения в иную реальность, где нет места прежней жизни. Исповедь человека, вынужденного в зрелом возрасте заново учиться простым вещам – выживать, терять, надеяться. Его оружие против абсурда и страха – память и попытка...
Аркадий, ветеран, живёт в безысходности в квартире, пропитанной осенней тоской и воспоминаниями о войне. Его жизнь – ритуал одинокого пьянства. Первое чудо – деньги, материализующиеся из ниоткуда в его квартире, – не решает проблем, а лишь...