Устав от душного мегаполиса, Данил бросает всё и отправляется в глухую карельскую тайгу — в ветхую избушку, оставленную ему дедом-панком. Среди старых пластинок Егора Летова, пыльных книг и пожелтевших фотографий он находит письмо, раскрывающее...
Время имеет свойство обрываться в самый неподходящий момент — когда мы меньше всего к этому готовы...» Сколько может весить один день? И способна ли случайная встреча спасти душу, которая еще вчера стояла на краю бездны? Судьба подарила им всего...