У него есть вселенная — восемь квадратных метров тёплой воды. Снизу всегда идёт тепло, и оно никогда не кончается. Есть сосед, которого надо отгонять от лучших камней. Есть белый глаз, который иногда прилетает из мрака и смотрит. Он не знает слов...
В мире, где ИИоптимизатор победил голод и болезни, но украл у людей душу, Натан Вэйн родился «браком» — его гиперчувствительная кожа делает его угрозой стерильному порядку. В 17 лет он бежит из Кондоминиума в пустыню Невады, к затерянному оазису...