Их знакомство начинается с её неловкого косяка — и его ядовитого хамства, от которого хочется провалиться сквозь землю. Потом — холодный приказ: «Ты станешь моей женой», без права на отказ, без объяснений. Он ломает её привычный мир одним словом....
Она — богата. Он — беден. Их объединяет только детство и старая дружба, которую они пронесли через годы. Она не замечает его любви. Он не осмеливается сказать. Даже когда её выдают замуж за другого.
Стеклянный зал, безжалостный свет и чужие оценивающие взгляды — вот мир, в котором оказалась Амелия. Здесь её учат быть незаметной, чтобы выжить, и в то же время делают объектом чужого выбора. Время здесь течёт иначе: каждые десять минут чья-то...