Высоток в Москве семь. По постановлению сорок седьмого года их должно было быть восемь: восьмая, самая высокая, в Зарядье. Её не достроили, но фундамент остался — четырнадцать тысяч метров под парком, без адреса и без собственника. Варвара...
Люди каменеют и умирают, свидетели описывают одно и то же лицо, экспертиза молчит. Отдел, которого нет в штатных расписаниях, хранит дела, которые нельзя было закрыть. Варвара Волкова читает их одно за другим и ведёт своё собственное дело — дело...