Первой была танцовщица. Второй — бармен. Третьей — девушка в зелёном платье, чьё имя я до сих пор не могу вспомнить. Их объединяет одно: из них выпили всю кровь. До последней капли. И оставили две аккуратные точки на шее — как подпись. Я знаю...
Я была той, кто пишет «спишь?» в три ночи. Той, кто молчит, когда больно. Той, кто ищет папу в чужих мужчинах. Эта книга — мой путь от шрамов к пространству. От «почему я?» к «я выбираю». От зависимости — к свободе. Шесть частей. Шесть комнат....