Дворянин Алексей Оболенский, человек, который умеет красиво говорить, но не умеет действовать, рассказывает в гостиной Светлогорья историю своей жизни. Слушатели - молодые люди, которым суждено повторить его ошибки, - не знают, что эта исповедь...
Её муж умер страшной смертью. Она не плакала на похоронах. Вместо этого - уехала в Европу, кружила головы поэтам и трубадурам, вернулась в Петербург и снова вышла в свет. У неё есть веер, красная помада и репутация, которой позавидует любая...