Он всегда носил черный костюм. Не потому что любил черный, а потому что так было проще: не думать утром, что надеть, и не выдавать пятен. Семь лет он жил в чужой квартире, спал в чужой постели, пил из чужой чашки и не смотрел в зеркало. Семь лет...
Лонг-Айленд, 1924. Молодой писатель Николас Грин попадает в дом Джеймса и Кэтрин Дэвенпорт и становится свидетелем их странной, мучительной любви. Джеймс болен: память угасает, и он сознательно отталкивает жену, чтобы она не видела его...