Под куполом идеальный мир: проекции неба, уютные комнаты, безопасность. Саша - инженер, который выходит каждый день "наружу". Он верит, что воздух там смертелен. Пока однажды шипы розы не рвут его защиту, и он не делает вдох....
Время растёт на людях как чешуя. Старые слои можно соскоблить и продать. Герой сдирает с себя день, когда он впервые поцеловал любимую, и продаёт его. Покупатель возвращается через неделю с жалобой: «Этот день поддельный. Ты никого не целовал».