Автор: Данила Гонтарь

К сгнившей избе протоптана трава. Мотылек бьется о лампочку, пока матрас пропитывается ею. В одиноком лесу женщина ждет гостей.

Семидесятая ночь подряд. Он рассказывает кофемашине, какой была та девчонка. Только лица её не помнит.