Вере сорок. Идеальный дом, муж, дети, карьера. Со стороны — жизнь, которой завидуют. Внутри — пустота, которая не болит, но не проходит. Однажды на пляже она загадывает: снова почувствовать себя живой. Вселенная отвечает — и в её жизнь врываются...
Артём — двадцатипятилетний электромонтажник с седыми волосами и привычкой варить пельмени в одиночестве. Два года назад от него без объяснений ушла девушка, и с тех пор он живёт в туннеле собственной депрессии — на дне, где тишина не лечит, а...
Анна — врач-реаниматолог. Двенадцать лет у границы, где сердце останавливается. Она знала смерть снаружи. Но однажды умерла на три минуты — и вернулась. С тех пор слышит мёртвых. Голоса принадлежат людям. Тем, кто не успел. Не сказал. Не...
В мире, где стирать память так же нормально, как чистить зубы, Арина находит письмо от себя самой — датированное полгода вперёд. Пять строк. «Не удаляй это. Пожалуйста.» Мнемо — сервис шумоподавления памяти — уже давно часть быта. Люди хвастаются...