Автор: Айрат Хайруллин
Аллах не бюрократ
Айрат Хайруллин
Рустам Нигматуллин прожил жизнь честно, скромно и без особых потрясений. А умер — в пятницу, что, по словам дяди Марата, прямой путь в рай. Но ещё до похорон случилось кое-что незначительное. Такое незначительное, что впору было не заметить....
Мост
Айрат Хайруллин
В Миролюбовке давно привыкли к одной теме для разговоров: мост. Тот самый, что гнил над оврагом десять лет, пока чиновники обещали, соседи перемывали кости, а жизнь шла в обход — лишний километр по улице Береговой. Геннадий Фёдорович Колесов —...
Звонок
Айрат Хайруллин
Телефон лежит экраном вниз. Галия Усмановна чистит картошку и не смотрит на него. Она уже знает, кто звонит — и знает зачем. Каждую пятницу вечером. Именно тогда, когда она устала. Именно тогда, когда защититься особенно нечем. «Звонок» — это...
Стульчик
Айрат Хайруллин
Жёлтый пластиковый стульчик — и вся трагедия умещается в одном предмете. Сергею пятьдесят. Лучший друг — почти брат, сорок лет общей биографии — молчит полгода. Одно неловко произнесённое слово правды легло между ними, как граница. Мы умеем...
Мёд
Айрат Хайруллин
Сорок лет дружбы можно измерить чем угодно воспоминаниями, молчанием, даже тремя банками мёда. Но что делать с одним пропущенным днём, который незаметно превратился в три года? Обычный вечер на кухне. Чай, старые привычки, чужой ребёнок,...
Золотой год
Айрат Хайруллин
Когда старый приятель зовёт на встречу, ты идёшь не потому что соскучился, а потому что неловко отказать. Серёга знает это. Он знает и то, что Аблеухов снова будет говорить о своей системе, о математике жизни, о трансформации. И всё равно идёт....
Арифметика утраты
Айрат Хайруллин
Марат пришёл в кафе не за деньгами хотя двести тысяч рублей были бы кстати. Он пришёл встретить старого друга, который должен ему восемнадцать месяцев и, судя по всему, не торопится возвращать ни то ни другое. Но Арифметика утраты не о долге....
Над чем смеётесь?
Айрат Хайруллин
Представьте зал, где стулья стоят криво, на сцене учёный с двадцатью двумя годами исследований и блогер, умеющий рассмешить зал одной интонацией. А в углу банка мёда, к которой никто не притронется до самого финала. Это вечер, на котором...
Глагол длиной в жизнь
Айрат Хайруллин
Марату семнадцать. Он пришёл к прадеду потому, что мать велела и это, в общем-то, объясняет всё: и телефон в руке, и отсутствие подарка, и лицо человека, которого ведут на прививку. Но квартира на улице Тукаева пахнет книгами и прожитым. А...
Чай с чабрецом
Айрат Хайруллин
Сантехник Рамиль приезжает на вызов подтекает кран. Обычный день, обычная работа. Восемнадцатый этаж, незнакомая женщина в цветастом халате, чай с чабрецом и рафинад на блюдце. Но что-то идёт не так. Вернее не так, как обычно. Слишком...
Пока играет музыка
Айрат Хайруллин
Что делать, если жизнь остановилась – а ты этого ещё не заметил?
Алёша живёт в чужой квартире уже семь месяцев. Нет постоянной работы, деньги для поездки в Лиссабон исчезли вместе с женщиной, которой он их отдал, а мама умерла в октябре –...
Специалист со скидкой
Айрат Хайруллин
Что может быть проще: протекает крыша в старой «фашинке» на улице Кольцевая – вызываешь мастера, платишь деньги, и проблема решена. Но что, если попросить… ну, «по дружбе»? Со скидкой?
Главный герой этой истории считал себя практичным...
Кафе на углу января
Айрат Хайруллин
Рустаму тридцать восемь, и он внезапно понимает: жизнь – не черновик. Год назад он ушёл с ненавистной работы ради мечты, но мечта не принесла ни денег, ни опоры. Амбиции выгорели, сбережения закончились, а молчаливый взгляд жены звучит как...
Забор
Айрат Хайруллин
Старый дом, тишина сада, право на уединение – всё это может раствориться в одночасье под благовидным предлогом «прогресса». Герой этого эссе просыпается в холодном поту от кошмара, где его родное Иглино преобразилось по чужому лекалу: исчезли...
Женское в мужском
Айрат Хайруллин
Студенческое общежитие авиационного института, конец восьмидесятых. Обычный вечер превращается в неожиданный эксперимент, когда три подруги предлагают Айрату проверить: сможет ли он перевоплотиться в девушку?
Что начинается как безобидная...
Посылка маме
Айрат Хайруллин
Что делать, если вы дали слово умершему брату отправить подарок маме, которая тоже ушла из жизни два года назад? Отмахнуться – это всего лишь сон? Или сдержать обещание вопреки любой логике?
Айрат Хайруллин просыпается с чётким ощущением:...
Аля
Айрат Хайруллин
Случайная фотография из восемьдесят девятого – и вот он не может оторвать взгляд от девушки, стоящей по колено в реке Белой. Аля. Та самая Аля – боевая, непобедимая, которая смеялась, когда её сбрасывали в сугроб, и молчала после четырёх дней в...
Почтительность
Айрат Хайруллин
Что, если почтительность – это не долг, а искусство быть слабым? Герой этого рассказа годами отгораживается от материнской заботы: не берёт трубку, скрывает проблемы, отвергает помощь. Он боится стать «плохим сыном», не справившись в одиночку....
Пассажир
Айрат Хайруллин
Каждое утро Василий Петрович приходит на остановку – не чтобы уехать, а просто постоять. Пять лет одна и та же привычка: автобус номер 2, шесть семнадцать утра, захлопнувшиеся двери. Водитель кивает, пассажиры смотрят в окна, и жизнь идёт мимо....
Справа от кого?
Айрат Хайруллин
Где вы в этой жизни – справа, слева или в центре? И от кого эти координаты отсчитываются?
Простое видео с концерта, где подруга танцует в знаменитом коллективе, оборачивается неожиданным открытием. Три десятка одинаковых фигур в безупречной...
Четыре цифры
Айрат Хайруллин
Сергей Иванович, библиотекарь с сорокалетним стажем, всю жизнь хранил книги и следил за порядком. Но однажды весенним днём он потерял не кошелёк – он потерял код от банковской карты. И началась абсурдная одиссея по лабиринтам современной...
Тормозок
Айрат Хайруллин
Каждый вечер отец приносил домой газетный свёрток – кусок чёрного хлеба, варёное яйцо, зелёный лук. «Куяннан бүләк», – говорил он по-татарски. Подарок от зайчика. Но какой заяц носит хлеб? И почему отец не ел на работе, а приносил остатки обеда...
Открытая форма
Айрат Хайруллин
Что делать, когда абсурд становится реальностью? Когда после бессонной ночи на подстанции, где от твоей бдительности зависят тысячи людей, тебя останавливает инспектор ГИБДД – молодой, усердный и подозрительный. Красные глаза? Явно пил. Никаких...
Лайфхак
Айрат Хайруллин
Обычное субботнее утро в Уфе. Чай, открытое окно, вид на Белую. И вдруг – сосед Лёха врывается с горящими глазами: «Выручай! Надо квас сделать. За три часа. По лайфхаку из интернета!»
Что может пойти не так? Рецепт проверенный, двести лайков,...
Горизонты событий
Айрат Хайруллин
Что, если расстояние между двумя людьми измеряется не километрами, а годами? Что, если любовь – не метафора, а реальная физическая связь, существующая в измерениях, недоступных обычному восприятию?
Физик Аркадий Стромин обнаруживает аномалию в...
Скорей бы Земля повернулась
Айрат Хайруллин
Жизнь Рустама Галиуллина – талантливого преподавателя музыки – давно потеряла яркость. Брак, державшийся на вежливой привычке, распался, дочь-подросток отдаляется, а любимая работа превратилась в «облупленное здание», пахнущее сыростью. Он, как...
Дело о кресте
Айрат Хайруллин
Старая фотография в антикварной лавке. Пропавший реставратор. И напрестольный крест, который стоил человеку жизни.
Пётр Матвеевич всю жизнь работал с древностями – трогал книги, которым по триста лет, и верил, что красота переживёт время....
Окна
Айрат Хайруллин
Всё начинается с малого. Например, с замены окон. Старые деревянные рамы, пропускавшие воздух, уступают место герметичным стеклопакетам. Становится тише, теплее, но, как ворчит бабушка, «теперь дышать нечем будет».
Павел Петрович, учитель...
Запах роз
Айрат Хайруллин
Что, если все вокруг лишь имитируют чувства, а ты один видишь подмену? Виктор Соломин – успешный учёный – однажды осознаёт, что его мир, выстроенный на безупречных данных, бездушен. Случайная встреча заставляет его усомниться во всём.
...
Нейровосстание
Айрат Хайруллин
Вы когда-нибудь задумывались, почему вам так легко часами листать ленту соцсетей, но невыносимо сложно сосредоточиться на важном деле? Ваш собственный мозг объявил вам тихую войну.
Древние инстинкты жаждут лёгких удовольствий, в то время как...
Цена знаниям
Айрат Хайруллин
Что делать, если твои знания – это целая жизнь, а для других они стоят не больше чашки кофе? Герой этого рассказа – талантливый музыкант и профессор – разрывается между прошлым, где помощь ближнему была нормой, и настоящим, где за всё нужно...
Читатель
Айрат Хайруллин
Что, если классика – это не скучный обязательный урок, а живой диалог с автором, который может изменить тебя? Ученица Соня уверена: Толстой – это «скучно» и «непроходимая стеклянная стена». Но её учитель, Григорий Львович, знает старый секрет:...
Молчание, которое звучит
Айрат Хайруллин
Что, если тишина, которую ты так жаждешь, окажется невыносимой? Герой этого рассказа платит за такси «комфорт», чтобы его оставили в покое. Но однажды его водителем становится глухонемой человек – и привычная тишина оборачивается леденящим...
Когда время решает всё
Айрат Хайруллин
Тысяча двести рублей списаны с карты. Подписка продлена на год вперёд. А ты лежишь с парализованной половиной тела и думаешь: вот она – квинтэссенция современности.
Тимуру сорок два. Он редактор, отец, человек, который привык откладывать жизнь...
Зелёный свет аптеки
Айрат Хайруллин
Почему желания сбываются лишь тогда, когда мы перестаём за них цепляться? Почему отец получил заветные «Жигули» именно тогда, когда мечта о свободе стала обузой, а мать вернулась к музыке – лишь отпустив надежду сделать музыкантом сына?
У...
Артисты
Айрат Хайруллин
Что общего между древнеримской очередью за хлебом, средневековой исповедальней и советской поликлиникой? Всё! – утверждает главный герой этого рассказа, бывший преподаватель истории, которого жена заставила занять очередь к терапевту.
Восемь...
Действуй, не жди
Айрат Хайруллин
Сорок три года – это возраст, когда жизнь кажется уже разложенной по полочкам. Работа, коммуналка, привычный страх перед всем неизведанным. Для Игоря это было привычным, пока судьба не толкнула его локтем: увольнение из библиотеки.
Казалось...
Гнездо
Айрат Хайруллин
Осень 1987 года. Советский посёлок энергетиков, где все дома одинаковые, все живут по расписанию, и кажется, что так будет вечно. Двенадцатилетний Саша наблюдает в бинокль за дятлом и его гнездом на старом деревянном столбе. Для мальчика это...
Неудобные вопросы
Айрат Хайруллин
Юбилейный банкет, бокал тёплого шампанского и вопрос, прозвучавший невпопад: «А правда, что вы отказались принять того пациента?» За столом повисла тишина – все замерли в ожидании скандала. Но опытный врач Андрей Львович знает: в такие моменты...
Теория зеркал
Айрат Хайруллин
Игорь Петрович – сорокадвухлетний учитель литературы, который всю жизнь верил: важно лишь то, что внутри. Внешность? Суета. Одежда? Иллюзия. Он носил один и тот же свитер пять лет подряд и гордился этим, пока однажды завуч не попросил его...
Место у окна
Айрат Хайруллин
Что, если простой поступок – уступить место в троллейбусе – обернётся унизительным допросом? В мире, где успех измеряется деньгами и статусом, а доброта выглядит слабостью, обычная вежливость вдруг становится вызовом. Герой этого рассказа...
Умные и не очень
Айрат Хайруллин
Обычный вечер в обычном дворе. Дядя Миша – токарь с завода, руки в мозолях, голова полна мыслей – читает на лавочке статью о том, как «простой народ пришёл к власти», а интеллектуалы теперь «страдают», объясняя всё остальным на пальцах. Рустам...
Бутерброд с маслом
Айрат Хайруллин
Жена просит сходить в магазин и купить «что-нибудь на ужин». Простое задание. Но для преподавателя истории, привыкшего видеть закономерности во всём, это превращается в экзистенциальный квест среди сорока тысяч наименований товаров.
Час...
Тишина
Айрат Хайруллин
Что происходит с человеком, когда он остается один – по-настоящему одинокий? Марат входит в новую квартиру и с удивлением обнаруживает: ему хорошо. Никаких планов на выходные, никаких пустых разговоров, никого, кто чего-то требует. Только он...
Тысяча первый
Айрат Хайруллин
Тысяча новорождённых с диафрагмальной грыжей на весь Советский Союз – от Бреста до Владивостока. И только один выживший. Что значит родиться вопреки статистике? Что чувствует человек, который не должен был увидеть этот мир, но всё-таки увидел?
...
Маршрут перестроен
Айрат Хайруллин
Пропустить поворот – что может быть проще? Навигатор спокойно произнесёт своё «маршрут перестроен» и ведёт дальше, без упрёков и драмы. Но что, если за этой фразой скрывается целая философия поколений?
Герой этого рассказа – преподаватель...
Сад
Айрат Хайруллин
Что происходит, когда мечта рушится, а жизнь требует начать заново?
Андрей когда-то стоял на сцене филармонии под аплодисменты – талантливый композитор с блестящим будущим. Но одно предательство перечеркнуло всё. Теперь ему тридцать восемь, он...
Радоваться жизни
Айрат Хайруллин
Случайная встреча в очереди в поликлинике переворачивает всё с ног на голову. Иван – бухгалтер с квартирой, стабильной работой и размеренной жизнью – сталкивается со своим старым приятелем Лёшкой. Тот живёт в восемнадцатиметровой комнате в...
Ваза
Айрат Хайруллин
Почему простое недоразумение иногда превращается в недели холодной войны? Алексей Николаевич, учитель истории, неожиданно оказывается в центре конфликта с коллегой – и не может понять, в чём его вина.
Разгадка происходит из неожиданного...
Триста тысяч
Айрат Хайруллин
Рашид и Димон – фрилансеры из Уфы, зарабатывают примерно одинаково, мечтают о большем. Но подходы у них разные. Димон вкладывается в коучинг, заполняет блокноты целями и верит: напиши «триста тысяч» – и Вселенная услышит. Рашид скептичен, но...
Сказка для дураков
Айрат Хайруллин
Андрею тридцать два. У него хорошая работа, любящая девушка, стабильность. Света – умная, красивая, понимающая. Казалось бы, живи и радуйся. Но вместо этого он листает ленту по ночам и думает: а вдруг где-то есть кто-то лучше? А вдруг он...
Слова
Айрат Хайруллин
В центре рассказа – два эпизода отказа в продолжении занятий для мальчика с тяжёлой речевой задержкой. Два логопеда, два центра развития речи – и два разных стиля общения. В первом случае решение сообщается сухо и формально: «правила»,...
В защиту разочарований
Айрат Хайруллин
Эссе о том, как герой осознаёт: призвание не находят – его создают. Пройдя через череду профессиональных неудач и попыток «найти себя», рассказчик приходит к выводу, что современная одержимость самореализацией превращает жизнь в бесконечный...
Седьмое правило
Айрат Хайруллин
Пятидесятидевятилетний переводчик из Уфы получает от племянника файл с шестью правилами успеха и понимает, что нарушает их все. Родившийся в 1966 году, проживший череду опозданий к каждому важному моменту эпохи, он размышляет о том, почему эти...
Коляска
Айрат Хайруллин
Рассказ о случайной встрече с молодой парой, забывшей ребенка дома, но выкатившей на прогулку пустую коляску, становится отправной точкой для размышлений о демографическом кризисе современного общества. Автор, сравнивает два мира: прошлое, где...
Розовый блокнот желаний
Айрат Хайруллин
Психолог высшей категории Марина Сергеевна решила научно заняться поиском идеального мужчины. Изучая методы манифестации, она составила детальный список требований к будущему партнеру и начала визуализировать встречу с ним. Желание исполнилось –...
Прямая связь
Айрат Хайруллин
В 2025 году в приложении "Госуслуги" появляется загадочная кнопка "Связь с Всевышним". Айдар, менеджер IT-компании из Уфы, мучающийся выбором – брать ли ипотеку, случайно нажимает на неё и получает неожиданный ответ. Но оказывается, что за...
Истинные желания
Айрат Хайруллин
В уфимском кафе писатель встречает успешного бизнесмена Артура Ринатовича, который признается в странной проблеме: он «разучился хотеть». Мелкие сделки у него получаются, а крупные срываются в последний момент.
Через искренний разговор герой...
Чапаев в Гарлеме
Айрат Хайруллин
Автор рассказывает поразительную историю: американец из Гарлема вешает портрет Василия Чапаева, искренне веря, что тот боролся за права чернокожих. Узнав об этом курьезе от брата-экскурсовода, автор размышляет о природном героизме и...
Датчик лжи
Айрат Хайруллин
Инженер Марат из Уфы монтирует в квартире умную систему вентиляции – чудо-технику, анализирующую воздух и отслеживающую движения жильцов. Казалось бы, обычная инновация ради комфорта. Но цифровой помощник превращается в безмолвного детектива:...
Доставка
Айрат Хайруллин
Рустем – бывший инженер с «Башнефти», которого сократили и теперь он работает курьером в Уфе. В тридцать пять лет он развозит еду на старенькой «Приоре», пытаясь собрать жизнь заново после расставания с Лилией.
Однажды, доставляя заказ в...
Безумству храбрых…
Айрат Хайруллин
Эссе рассказывает о невероятной истории Ларри Уолтерса – водителя грузовика из Калифорнии, который в 1982 году поднялся в небо на алюминиевом шезлонге с привязанными воздушными шарами. Вместо запланированных 30 метров он взлетел на 5 километров,...
Путь к себе
Айрат Хайруллин
Философский рассказ о том, что такое настоящая зрелость и как она приходит в жизнь обычных людей. Преподаватель из Уфы наблюдает удивительную трансформацию своей тещи Валентины Петровны – бывшей скандалистки, которая после семидесяти вдруг...
Река Белая
Айрат Хайруллин
Автобиографическая повесть о водном походе по реке Белой в начале 1990-х годов. Двое друзей отправляются в путешествие, нарушив все туристические правила безопасности: идут вдвоем вместо положенной группы из четырех человек. Один из них – бывший...
Девушка у реки
Айрат Хайруллин
Философский рассказ о том, как мы носим в себе тяжесть прошлых обид и разочарований. Герой, переживающий предательство близкого друга, обращается за советом к мудрому старику, который рассказывает ему древнюю притчу о двух монахах и девушке у...
Между каплями дождя
Айрат Хайруллин
Философское эссе о мудрости неспешности в эпоху всеобщего ускорения. Отталкиваясь от найденного стихотворения неизвестного автора «Кто понял жизнь, тот больше не спешит…», автор размышляет о природе истинной мудрости через призму наблюдений за...
Философия лестничной площадки
Айрат Хайруллин
«Философия лестничной площадки» – социальная сатира о современном российском обществе через призму бытового конфликта в чате жилого комплекса.
Когда жительница обнаруживает экскременты в своих дверях, разворачивается показательная дискуссия о...
Проводное радио
Айрат Хайруллин
Автобиографический рассказ о шестнадцатилетнем юноше 1983 года, мечтавшем о военной карьере, но столкнувшемся с абсурдом советской медицинской системы. Герой проходит болезненную процедуру подтверждения диагноза для освобождения от армии и...
Как я стал звездой интернета
Айрат Хайруллин
Юмористический рассказ о том, как простая детская история превратилась в интернет-феномен. Главный герой, вспомнив, как в 1975 году разбил коленку, решает поделиться этим в соцсетях. Невинный пост запускает лавину событий: история становится...
Дорога
Айрат Хайруллин
Таксист Валентин Петрович везет молчаливого пассажира по загородной дороге в лес. Постепенно выясняется, что пассажир – его двойник, тот, кем он мог бы стать три года назад, согласившись на сомнительное предложение. Двойник живет в достатке, но...
Он вернулся
Айрат Хайруллин
Философская притча о детстве, рассказанная через историю кражи сливы с участка соседа-«фашиста». Восьмилетний герой и его старший брат решают добыть запретный плод с территории злобного частника. Операция оборачивается драмой, когда младший...
Лаборатория в санузле
Айрат Хайруллин
Рассказ о том, как детские "эксперименты" с туалетной бумагой превратились в семейную эпопею научных открытий. Одиннадцатилетний Митя изучает гидродинамику в домашнем санузле, смешивает кетчуп с зубной пастой "для химии" и превращает ванную в...
Университет «третьего лагеря»
Айрат Хайруллин
Автобиографический рассказ о детстве в барачном поселке "третий лагерь" при Уфимском химзаводе в 1970-е годы. Повествование ведется от лица человека, выросшего в условиях крайней бедности среди отравленного сероуглеродом воздуха, в бараках, где...
Шрам
Айрат Хайруллин
1993 год. Крушение советской системы. Молодой инженер-авиастроитель, не найдя работы по специальности, устраивается слесарем на электроподстанцию. Во время рутинного ремонта короткозамыкатель едва не лишает его жизни – автоматический нож...
За границей сна
Айрат Хайруллин
IT-специалист, уставший от работы с нейросетями, отправляется в отпуск в Архангельск, но его поезд сбивается с маршрута и прибывает на несуществующую станцию "Междумирье". Здесь он попадает в избу, где люди подключены к странному устройству,...
Катушка
Айрат Хайруллин
Пожилой токарь Семён Егорович находит на чердаке старую катушку с проводом, купленную сорок лет назад. Остатки провода становятся для него метафорой прожитой жизни и времени, которое ещё остается.
Рассказ о том, как главный герой...
Трава зелёная
Айрат Хайруллин
Рассказ о трактористе Михалыче, который поспорил с соседом Валеркой о цвете травы – тот утверждал, что она синяя. Спор перерос в сельскую дискуссию, пока мудрая учительница Мария Петровна не объяснила Михалычу важную истину: с некоторыми людьми...
Половина мира
Айрат Хайруллин
"Половина мира" – трогательная история о любви, преодолевающей физические ограничения. 24-летняя переводчица Анна после инсульта страдает контралатеральным игнорированием – она не воспринимает левую половину пространства. Нейропсихолог Михаил...
Два котёнка
Айрат Хайруллин
Поучительная история о двух мальчиках – Максиме и Артёме – обеспечивает активное интеллектуальное развитие в детстве. Максим с первых лет исследовал мир руками, двигался, экспериментировал, что развило у него координацию и практические навыки....
Молоток и мечты
Айрат Хайруллин
Эта повесть – воспоминания о детстве в СССР, где пятилетний мальчик учится выживать после того, как отец из-за проступка старшего брата перестал покупать детям игрушки. Начиная поиск мелочей в автоматах газировки, герой осваивает различные...
Десять рублей на счастье
Айрат Хайруллин
Герой рассказа возвращается из командировки и сталкивается с бюрократическим абсурдом: для посадки в автобус нужно распечатать электронный билет за десять рублей, а у него нет мелочи. В последний момент помогает незнакомому бездомному мужчине,...
История семейного эксперимента
Айрат Хайруллин
Отец-предприниматель, вдохновленный историями успеха из журнала Forbes, решил дать своим дочерям финансовое образование, которого сам был лишен в советском детстве. Начав с продажи ненужных вещей через «Авито», 10-летняя Лика заработала первые...
Хиус
Айрат Хайруллин
Автобиографический рассказ о первом предпринимательском опыте студента-пятикурсника в бурные 90-е годы. Весной 1992 года рассказчик вместе с однокурсником создает ООО «Хиус», названное в честь опасного северного ветра. Попытка заработать на...
Мелодия души
Айрат Хайруллин
Эта пронзительная история рассказывает о древней традиции африканского племени химба, где каждый ребенок получает при рождении не имя, а уникальную мелодию – Окирунду. Через судьбу Мбеквы автор показывает, как личная песня становится духовной...
Хвастуны
Айрат Хайруллин
Актёр театра покупает квартиру в новостройке ради будущего дочери. Неожиданно сталкиваясь с проблемой устройства ребёнка в детский сад, семья временно обращается к частному варианту. На дне рождения в роскошной даче одноклассника дочь хвастается...
Чужая правда
Айрат Хайруллин
Владелец небольшой автозаправки Владимир Кузнецов сталкивается с жалобой клиента на качество бензина. Несмотря на уверенность в том, что топливо качественное, он принимает неожиданное решение – не спорить, а выслушать и помочь. Этот случай...
Мелочи любви
Айрат Хайруллин
Двадцать лет совместной жизни превратили любовь в привычку, а близость – в вежливое сосуществование. Он и она – супруги, потерявшие тепло и понимание, но не готовые сдаться. Однажды они решаются на эксперимент: каждый пишет список маленьких, но...
Что останется после
Айрат Хайруллин
Вот она, русская интеллигентская мечта о красивой смерти! Кандидат наук Семёнов в больничной палате философствует о бессмертии души, цитирует Кавабату и открывает для себя азбучную истину: мы живём в тех, кого учили.
Автор с трогательной...
Солнечный квартал
Айрат Хайруллин
Повесть о Руслане Садыкове – молодом человеке из провинциального российского города, который в 2018 году решился на отчаянную авантюру. Имея в кармане всего 150 тысяч рублей, он задумал построить жилой комплекс, расплачиваясь с подрядчиками,...
Граница
Айрат Хайруллин
Рассказ о том, как паспортный контроль превратился в экзистенциальную драму. IT-директор Волков возвращается из трёхмесячного лиссабонского отпуска и сталкивается с пограничницей, которая не может понять: как это – работать, чтобы отдыхать три...
Роман и Юлька
Айрат Хайруллин
В подмосковных Лужках сталкиваются два мира – прогрессивный район застройщиков и захолустные Старые Лужки. Роман, сын влиятельного застройщика, встречает на вечеринке Юлю – дерзкую, умную девушку с другой стороны забора. Их случайное знакомство...
Синдром успешного самоедства
Айрат Хайруллин
Статья исследует феномен современного трудоголизма как социально одобряемую форму самоуничтожения. Автор сравнивает зависимость от работы с алкоголизмом, показывая, как культ «заслуженного страдания» разрушает физическое и психическое здоровье....
Диагноз по любви
Айрат Хайруллин
Трогательная история о том, как любовь превратилась в науку. Когда пациент Азамат Рахимов предложил заменить дорогую диагностику апноэ сна наблюдениями своей жены Ляйсан, доктор Дмитриев сначала был шокирован. Но эксперимент показал...
Семена бессмертия
Айрат Хайруллин
Профессор-филолог и колхозный председатель – два человека, потерявшие всё на войне: семьи, здоровье, профессию, надежду. Судьба сводит их в госпитальной палате, где зарождается не просто дружба, а общее дело. Вместе они решают начать новую жизнь...
Хранитель времени
Айрат Хайруллин
Мемуарный очерк о жизни деда автора – Хабибуллы Хайруллы улы (1895-1978), татарина из деревни Карамалы под Уфой. Текст охватывает почти столетие российской истории через призму одной человеческой судьбы: от царской России до советской эпохи....
Мудрость великанов
Айрат Хайруллин
Рассказ основан на реальных событиях начала 2000-х годов, когда в африканских заповедниках разрешили отстрел старых слонов-самцов для контроля популяции. Эксперты считали их "биологическим балластом" – они не размножались, но потребляли много...
Завещание деда Николая
Айрат Хайруллин
Семья инженера Михаила Горбушкина решает отремонтировать дом покойного деда Николая в деревне Кукуево. Во время работ под фундаментом находят старинную шкатулку с запиской деда: "под восточным углом схоронил кое-что на черный день". Семья сходит...
Круг
Айрат Хайруллин
Профессор биологии Сергей Кольцов случайно обнаруживает удивительный феномен: муравей не может пересечь нарисованную вокруг него черную линию, воспринимая ее как непреодолимую стену. Простой эксперимент становится метафорой человеческих...
Тюбик
Айрат Хайруллин
Инженер Андрей Воронин может спроектировать мост, но не может понять простейшего: почему жена не меняет пустой тюбик зубной пасты? Начинается «Великая зубная война» – он выдавливает последние капли, она добавляет воду, каждый ждёт, что другой...
Заложник образа
Айрат Хайруллин
47-летний бизнесмен Алексей Михайлович Крутов – успешный генеральный директор, который всю жизнь был для семьи «решателем проблем». Купил детям дома, жене – машину мечты, помогал родственникам – создал образ всемогущего кормильца. Но теперь,...
Шок пробуждения
Айрат Хайруллин
Михаил Семенович – 54-летний инженер, чья жизнь превратилась в бесконечную череду одинаковых дней. Работа в НИИ без смысла, брак без страсти, дети, которые живут своей жизнью. Однажды ночью он понимает страшную правду: он не живет, а просто...
Двойное управление
Айрат Хайруллин
Трогательная история о пожилых супругах Семёне Семёновиче и Марфе Степановне Кукушкиных, которые после выхода на пенсию покупают подержанную «Волгу» ГАЗ-24-30 с двойным управлением. Правый руль оказывается неработающим, но Марфа Степановна...
Экзамен на человечность
Айрат Хайруллин
Рассказ о студенте Уфимского авиационного института, который в 1991 году оказался на экзамене у легендарного преподавателя Лукманова – человека, перед которым трепетали поколения студентов. Благодаря случайному совпадению фамилий с деканом...
Безусловная любовь
Айрат Хайруллин
Трогательная история о взаимоотношениях матери-одиночки Марины Сергеевны, учительницы математики, и её четырнадцатилетнего сына Артёма. После развода женщина одна воспитывает подростка, который проходит через сложный период взросления – грубит,...
Карась и время
Айрат Хайруллин
Петрович сидит на берегу пруда и понимает: рыбалка больше не приносит радости. То, что когда-то было праздником души, превратилось в скучную обязанность. Поплавок качается на воде, караси клюют, но внутри – пустота. Жизнь стала пресной, лишённой...
Герой нашего времени
Айрат Хайруллин
В серое октябрьское утро. Офисный работник встречает на улице незнакомца в красном шарфе – единственном ярком пятне в монохромном мире. Случайная встреча с этим человеком, который умеет улыбаться просто так и говорить правду без прикрас,...
Путешествие мечты
Айрат Хайруллин
Трогательная повесть о несбывшихся мечтах и настоящих ценностях, о том, как иногда наши желания находят неожиданное воплощение даже после нашего ухода. История о том, что истинное путешествие происходит не столько в далеких странах, сколько в...
Экзамен в тумане
Айрат Хайруллин
В воспоминаниях о студенческих годах в Уфе конца 80-х Айрат рассказывает о своей попытке сдать экзамен по промышленной электронике с помощью шпаргалок. Попытка сопровождается курением кубинской сигары «Partag?s», ставшей символом дефицита и...
Семь тысяч шагов к мечте
Айрат Хайруллин
Арман всю жизнь мечтал увидеть легендарные фонтаны Белладжио в Лас-Вегасе. Работая системным администратором в Алматы, он накапливал деньги на поездку, но судьба подарила шанс: участие в IT-конференции в Вегасе. Вместе с другом Дареном он...
Мне 18
Айрат Хайруллин
Мемуары последнего советского поколения рассказывают о взрослении в эпоху застоя на фоне 1984 года. В центре повествования – юноша, мечтающий о военной карьере, чьи планы рушатся из-за медицинских ограничений. События разворачиваются на стыке...
Колышек судьбы
Айрат Хайруллин
Рассказ повествует о забавной истории из жизни советского слесаря Ивана Петровича Синицына, который с семьёй выращивал картофель на колхозном участке. Узнав о грядущем ливне, он вечером отправился спасать урожай. В темноте Иван Петрович...
Испанский стыд
Айрат Хайруллин
Теплая и ироничная семейная драма о встрече родственников спустя сорок лет. Марат Айратович с женой собирают родных за щедрым столом, чтобы возродить семейные связи. Однако неожиданный гость – Меркурий, муж кузины, – своим неуместным поведением...
Индийское кино
Айрат Хайруллин
Юмористический рассказ о тихом и неприметном Петре Васильевиче Синичкине, который, желая понравиться даме сердца – поклоннице индийского кино, соглашается пойти с ней на многочасовую мелодраму. Однако романтический вечер оборачивается...
Другое лицо
Айрат Хайруллин
Артём Кузякин – самый обычный программист, пока окружающие вдруг не начинают принимать его за незнакомца по имени Глеб. Случайные встречи, узнавание на улице, странные сны и пугающие совпадения постепенно стирают грань между Артёмом и...
Буревестника 22
Айрат Хайруллин
Мемуары о детстве в Башкирии начала 1970-х годов. Автор вспоминает знаковые эпизоды: увлечение хоккеем после Суперсерии-72, борьбу за индивидуальность в детском саду под руководством строгих воспитательниц, первые побеги и романтические...
Подарок
Айрат Хайруллин
Фёдор приезжает в родную Сосновку, чтобы поздравить дядю Степана с юбилеем и подарить ему дорогие швейцарские часы. Однако дядя Степан, простой деревенский механик, воспринимает подарок с недоверием и недовольством – часы вскоре останавливаются....
Петля
Айрат Хайруллин
После аварии на ночной дороге Иван спасает женщину, чьё лицо оказывается ему удивительно знакомым. Постепенно он осознаёт: эта женщина – его мать, и события связаны с прошлым, которое возвращается во сне и в реальности. Разгадав загадку...
Па де бурэ
Айрат Хайруллин
История Ерлана Садыкова, бывшего чиновника, который решает открыть балетную школу «Лебедь» в Астане, скрывая своё новое занятие от коллег и друзей. Страх осуждения и насмешек заставляет его молчать о своём проекте целых три года. Встреча с...
Московское приветствие
Айрат Хайруллин
Рассказ описывает приключения воспитанного и настойчивого Азата Рустемовича, который, переехав в Москву, столкнулся с привычкой горожан избегать приветствий. Решив изменить эту традицию, он начал упорно здороваться со всеми соседями, независимо...
Колхозная симфония
Айрат Хайруллин
«Колхозная симфония» – ностальгические воспоминания первокурсника Уфимского авиационного института о студенческой "колхозной повинности" 1986 года. Через юмористичные и трогательные эпизоды сельского быта, тяжелой работы, студенческих шалостей и...
Как я ездил в Ленинград
Айрат Хайруллин
Воспоминания о безрассудной студенческой поездке в Ленинград в 1988 году. Автор вместе с другом отправляется в авантюрное путешествие через Москву, чтобы купить одежду для невесты, не имея ни денег, ни плана. Поездки в переполненных поездах,...
Зверь из космоса
Айрат Хайруллин
Ветхий дом на окраине Серпухова скрывает невероятную тайну – существо с Марса по имени Лёха. Огромный, с восемью лапами и тремя глазами, он любит картошку и металл, но больше всего – свою новую семью. Когда видео с Лёхой становится вирусным,...
Дефективный
Айрат Хайруллин
Василий Палкин – неприметный диспетчер с необычной особенностью: чтобы понять сказанное, ему нужно пройтись кругами. Детский дефект восприятия речи он превратил в инструмент – благодаря интуиции и ритуальной ходьбе он с точностью предугадывает...
Голос внутри
Айрат Хайруллин
Шестилетняя Лиза слышит в голове голос женщины, просящей о помощи из стены во дворе. Родители сначала считают это фантазией, но тревожные детали приводят их к детскому психиатру Маркову. Постепенно раскрывается зловещая тайна: в заброшенной...
IT-шник
Айрат Хайруллин
Рассказ о встрече двух миров: торговца компьютерной техникой Кротова, который семь лет продает товар, не понимая его устройства, и системного архитектора-программиста, глубоко разбирающегося в технологиях. Поначалу Кротов скептически относится к...
Луч солнца золотого
Айрат Хайруллин
Юмористический рассказ о двух студентах – русском Игоре и датчанине Мартине, – которые снимают дом в английском городке в конце 1990-х. Пытаясь защититься от надоедливого утреннего солнца, они заклеивают окна алюминиевой фольгой, что приводит к...
Кирпичики
Айрат Хайруллин
Тимофей Соколов, успешный москвич, через двадцать лет возвращается в родные Учалы вместе с женой и детьми. То, что должно было стать ностальгическим путешествием к истокам, превращается в болезненное столкновение с реальностью: дети не понимают...
Кот в рюкзаке
Айрат Хайруллин
Трогательная история о том, как неожиданная дружба может изменить жизнь. Семидесятилетний пенсионер Николай Павлович Гаврилин, потеряв жену, оказывается в мире тишины и одиночества. Внучка приносит ему рыжего котенка Лёху – казалось бы,...
Братья
Айрат Хайруллин
Трогательный рассказ о встрече путешественника с необычным жителем села Сростки – Серёгой, который останавливает проезжающих мимо людей и просит передать приветы своим многочисленным «братьям» в разных городах. Поначалу герой воспринимает это...
Путешествие мечты
Айрат Хайруллин
Трогательная повесть о несбывшихся мечтах и настоящих ценностях, о том, как иногда наши желания находят неожиданное воплощение даже после нашего ухода. История о том, что истинное путешествие происходит не столько в далеких странах, сколько в...
