Те, кто знают друг друга с пелёнок, могут понимать без слов. Их отношения эволюционировали из игры в дочки-матери в детстве под столом до взрослых игр без правил. Раньше они делили игрушки — теперь ставки повышены. Это её вздох, его прикосновение...
Это начинается в спортзале, в раздевалке. Она открывает шкафчик и находит записку. Одна фраза, от которой холодеет все внутри. Кто-то подбирается слишком близко. Она не знает, кому можно верить. Особенно ему – новому тренеру, который знает о ней...