Когда Марина возвращается в родной город после исчезновения брата, она надеется найти простое объяснение: долг, побег, чужую ошибку, которую ещё можно исправить. Но город встречает её не ответами, а голосами — из старых радиоточек, архивных...
Вера Орлова получает последнюю посылку от сестры Нины: старую магнитофонную ленту, красную нитку и записку без подписи. В тот же вечер Нину объявляют пропавшей у Слепой заводи — места, о котором в Ольховске предпочитают говорить только намёками....