В бескрайней степи, под небом цвета старого чугуна затерялся разъезд № 14. Здесь время остановилось, а поезда проносятся мимо, не задерживаясь. Смотритель станции Семён Егорович Кузьмин уже двадцать лет живет в тихом забвении, храня верность...
В уездном городе С., где время словно застыло в вечных сумерках, живет странный часовщик Игнатий Тихонович Стеклов. В его мастерской, заполненной сотнями часов, показывающих разное время, люди ищут не починку механизмов, а исцеление разбитых...
Декабрь 1870-х годов. Поезд Петербург – Москва останавливается посреди заснеженного поля. В купе первого класса известный адвокат Николай Степанович Вершинин везёт документы, способные спасти от каторги невинного человека. Но остановка поезда...