Эви возвращается в тундру с бубном, билетами в Москву и вопросами, от которых стынет кровь. Кто отправил её мать-учёную в экспедицию, закончившуюся смертью? Почему дед купца Тумановского сорок лет искал одну и ту же лиственницу? Путь от Ноябрьска...
В тундре, где граница между сном и явью тоньше волоса, живёт девочка по имени Эви. Старый шаман Сэвле учит её слушать мир не ушами, а телом. Когда Эви исполняется семь, бубен зазвучал сам — и назвал её именем, которого нет ни в одном языке....