Представьте, что вашу любовь можно измерить не взглядами, не прикосновениями, не тишиной, в которой хорошо вдвоём, а лабораторно. Вы сдаёте кровь и получаете дату, когда чувства закончатся. Более того, без этих данных от вас не примут заявление...
Что можно дать человеку, которому осталось жить несколько недель? Врачи дают лекарства, родные — слёзы, а уборщица Нина Петровна — молчание, благодаря которому самый трудный пациент хосписа перестаёт ненавидеть мир и позволяет себе просто быть.