Автор: Андрей Кобелев

В безымянном продакшене оператор каждый день нажимает rec и stop, настраивает свет и звук и отворачивается от готовых роликов. Ему достаточно видеть закулисье: крики, срывы, пустые глаза после команды снято. Лица стираются, остаётся только...

Он живёт тихо, мало тратит, не создаёт проблем и никому особенно не мешает. Однажды его вызывают в Комитет оценки целесообразности граждан и сообщают: государству без него будет лучше. Рассказ о том, как может выглядеть общество, где ценность...

Он всегда жил фрагментами – вечера, стримы, сторис, лайки. Пока одна «удачная» ночь не закончилась на перекрёстке, где кто‑то не доехал до больницы. Теперь он существует только там, где о нём вспоминают те, кому он принёс боль.

Он пережил Исчезновение, но не пережил внимательных взглядов. Каждый раз, когда что‑то внутри него срывается – боль, страх, истерический смех, – пустой город наполняется людьми. Они появляются у дверей, витрин, между деревьями на площади. Не...

Это сборник о мире, в котором смотреть стало проще, чем жить. Жизнь здесь превращается в контент, боль – в метрику, раскаяние – в просмотры, а исчезновение – в строку в логах. Блогеры, операторы, модули ИИ и обычные зрители по очереди...