Матвей Ольшанский тридцать семь лет воевал с собственным горлом. Заикание было его биографией: обходные маршруты, кассы самообслуживания вместо разговора с продавцом, немой ужас перед телефоном. Он давно смирился. А потом в одно майское утро...
Реальность не дана нам раз и навсегда — её приходится дописывать. Каждый день, каждым взглядом. Об этом знает горстка людей на планете, и Марк Заврин — один из них: инженер секретного Бюро, он ездит по забытым посёлкам и промзонам и измеряет,...