Москва 90-х задыхается в рыночном угаре. Инженер «Бурана» сторожит павильон «Космос», превращенный в вещевой базар. Часовщик в мастерской на Соколе пытается замедлить бешеный бег «Ролекса» бандитского «шефа». Сквозь треск радиопомех и звон...
Советский литератор Виктор Петрович Гранин получает редкую путёвку в элитный санаторий «Стеклянный бор», как знак высшего партийного доверия и награду за годы безупречной службы. Но вместо отдыха его ждёт путешествие в самые тёмные уголки...