Когда-то давно она была юной девушкой в белом платье, но теперь её мир — это утренняя роса, шершавые страницы и тишина. Она не говорит с теми, кого забирает. Она только слушает: молитву старика, смех девушки в больничной палате, плач...
В открытом космосе, на орбите Земли, космонавт Юрий выполняет рутинную проверку внешней обшивки станции. Внезапно он обнаруживает трещину, которая быстро превращается в серьёзную угрозу для всей команды. Пытаясь предотвратить катастрофу, Юрий...
В будущем люди живут в закрытых городах, окружённых стенами, где воздух, вода и еда строго контролируются ИИ. Главный герой, рабочий на фабрике по переработке мусора, каждый день ищет в отходах следы прошлого, напоминающие о свободе и мечтах....