Арина знает, как выглядит счастливая жизнь: каждый день видит её в чужих сторис. В своей — в двадцать шесть она снова живёт у родителей, работает не по специальности и ждёт сообщений от женатого мужчины. Бывший не принимает расставание. А коллега...
Кофе без вкуса. Дни без смысла. Свеча, которую задули — а ты не заметил. Миша выгорел к тридцати одному. И сделал то, о чём ты мечтаешь каждый вечер: бросил всё. Украл четыреста тысяч у спящей жены. Открыл место — кирпич, гирлянды, живая музыка....